娜迪亚·奥苏（Nadia Owusu）是布鲁克林作家，也是《纽约时报》的作者 ：回忆录，它考虑了对身份的归属和连贯叙述的渴望。卡莱布·阿祖玛·纳尔逊（Caleb Azumah Nelson）是居住在伦敦东南部的英国加纳作家和摄影师。他的处女作， 开放水域 ，考察了现代伦敦的爱情，脆弱性和黑人男性气质。他们在2021年初的早期聚会在一起，讨论悲伤，爵士乐和通过虔诚的实践获得希望的希望。

娜迪亚·奥乌苏（Nadia Owusu） :

在经历了一天的暴力和骚乱之后，我正在给您写信给美国首都。有些人将当天发生的事情描述为暴动，其他人则描述为家庭恐怖主义，其他人则描述为未遂政变。无论我们怎么称呼，这都是令人发指的。在国会大厅游行的种族主义和反犹太符号：代表美国南部的11个州的联邦国旗，该州为了维护奴隶制而脱离了联邦。饰有“奥斯威辛营”的运动衫。在国会山竖起的绞索，引起了私刑的种族恐怖。总统告诉暴力人群他爱他们。

在我的笔记本电脑上，我看着警察退后并允许暴民粉碎，偷窃和横冲直撞，这与去年夏天警察对待“黑住事”示威者的态度形成鲜明对比。当被问及为什么警察没有从国会大厦驱逐暴民时，一名警官说：“我们现在只能让他们做他们的事情。”

我想起了你小说中的一幕 开放水域 。您的主角和他的爱人走向电影院。他们经过警车：‘他们不是在问你，而是在看你的方向。通过这一举动，他们确认了您已经知道的一切：您的身体不是您自己的。’

我的第一本书 余震 于本周在美国发行。它还参与了反黑人种族主义。它将与您同时在英国上市。我有很多问题： 什么给你希望？ 我的回答是引用废奴组织者玛丽亚姆·卡巴（Mariame Kaba）的话：“希望是一门学科。”我相信我们所有人都可以做出各种选择，以想象并创造我们想要生活的未来。希望来自我们的行动以及与同样忠诚的其他人交往。也许您会被问到同样的问题。你会说什么

卡莱布·阿祖玛·纳尔逊（Caleb Azumah Nelson）:

希望这是一件奇怪的事情，因为我们知道世界的基础是建立在对祖先施加的暴力基础之上的。希望这是一件奇怪的事情，因为我们知道作为黑人，我们通常比其他任何人都更接近死亡。我每天都得到这种知识的证实：黑人因国家暴力而过早死亡，我们过去和现在的故事被抹去，以言论自由为幌子的反黑人现象进入了公共领域。但是，我一直怀着希望，尤其是相信许多人正在为构想一个更美好的世界而努力。

我喜欢Mariame Kaba的话。您对希望问题的回答使我想到了蒂娜·坎普（Tina Campt）关于未来的构想：为当下我们希望看到的未来而奋斗。希望是一种有意识的，持续的努力，在彼此堕落时，我们彼此追究责任，互相给予恩典，由此产生了希望。

我认为希望也来自护理。我想到父亲在剪头发时，他会凉爽地掌托我的头。将书籍发送给他人，并在帖子中附加一些小注释。聚集在一起吃饭和喝酒的朋友的交流，无非是因为他们可以。我在朋友和家人中遇到的日常小时刻，在这里我们笑着争论，庆祝和悲伤。这些时刻总是令我惊讶，总是觉得自己像奇迹。他们总是让我感到活着。在这个充满不确定性的时代，我从未对自己所居住的社区感到感恩，也从未比现在更加充满希望。

我一直在读你的精彩著作， 余震 。这是我写下的许多名言之一：“历史有很多故事。这些故事是书面的，口头的和演唱的。'您的作品节奏优美，由低沉的嗡嗡声组成，与您所探索的历史说话和诉说（其中之一是加纳人的复杂血统，我们共同分享），和你的旋律，写在当下。

您的书也像套相册中排列的一组照片一样阅读。我再次想到坎普：“摄影是一种日常的肯定策略，也是对视觉影响力的对抗性实践。”阅读您的作品，我认为您是一个看起来紧密而敏锐的人。照片或图像贯穿始终 余震 。我已经多次回到您姐姐的命名仪式的描述中，这个习俗旨在向我们展示我们是更多事物的一部分。您的作品具有真实的视觉元素。摄影和图像在您的生活中扮演什么角色？

奥乌苏 :

感谢您向我介绍Campt的工作。我非常希望从护理中产生希望。

你好吗？ 是一个常规问题，通常出于礼貌而提出。预期的，有时是首选的答案是一个库存： 很好，谢谢，你呢？ 但是，去年，我们中的许多人暂停了医疗服务和例行活动以扩大护理范围。现在，当我们问 你好吗 ，我们首先指出由于损失（共享的和私有的）所带来的问题是荒谬的。鉴于悲伤。或者，我们软化脸部并注意我们 真的 问，我们 真正地 想知道。我们不希望人们找到一种方法来告诉我们即使他们不是很好也可以。我们在聆听和对待彼此的方式上的微小变化给了我希望。我认为它们与Campt的希望是有意识的，持续的努力有关。可以进行深入的聆听和关怀，而实践是我们如何使想像的事物成为可能，在正确的位置，时刻地创造更美好的未来。

有时我们将想象力视为我们所需要的东西 有 作为个人，种族正义组织者总是提醒我们，激进的想象力也是一种实践；是我们的事 做 一起。当我将其牢记在心并闭上眼睛时，我会听到音乐。更具体地说，我听到鼓声。

让我感动的是，您听到了我渴望在其中创造的节奏 余震 因为我听到了你工作中的节奏。阅读你的节奏给我带来了极大的快乐。我的加纳家人说，节奏在我们的血液中，讲故事的人也在其中。在上一次加纳之旅中，我去了库玛西文化中心，学习并聆听了传统的阿散蒂节奏。在我的家人所属的阿散蒂部落音乐中，重复是一种审美原则。重复可以增进理解，团结和凝聚力。重复是美丽的练习。爵士乐中可以听到阿散蒂节奏的回音，这是一种与诠释和即兴创作有关的音乐。爵士乐是由黑人在与黑人敌对的国家/地区发明的。它源于古代非洲的节奏，重复和坚定的实践。从这些根源中，激进的可能性蓬勃发展。每个便笺都创建了Future。

开放水域 对我来说，我在库马西中学到了一个加纳的特定节奏 锡基 通常，它是通过击鼓和跳舞来执行的。舞蹈动作模仿求爱。有羞怯和不安全感，进取，支撑，浪漫和热情。您的主角与他所爱的女人之间的关系是如此奇妙而又复杂。我们需要更多有关黑人爱的故事。您在写作时从什么井汲取了水？

您问我摄影和图像在我的作品中扮演什么角色。我回想起六月乔丹（Jordan Jordan）的一首爱情诗中的几行话：“我训练我的眼睛去看/我所遭受的痛苦/不去触摸。”尤其是当我发现很难将情感上与我讲的故事联系起来时，我会进行训练我的眼睛看到了。我凝视着一张照片，或者专注于脑海中的一幅图像。像节奏一样，图像为我提供了一种更加具体化的语言的方式。

您既是摄影师又是作家。您如何实践这两种艺术形式之间的对等？

纳尔逊 :

考虑到悲伤，我一直在问自己和周围的人 你好吗？ 越来越多。我了解到，通过问这个问题，我鼓励一种形式的漏洞。我了解到，通过问这个问题，我为自己或对别人提供了一个安全的时刻，即使这种感觉是粗糙，原始和痛苦的，也仍然可以呈现并保持和护理。您是对的-考虑到悲伤，考虑到我们所有人在私下和集体中受到的伤害， 你好吗？ 是一个荒谬的问题。在不同的时间间隔中，我发现自己克服了困难，发现当我面对过去和现在的悲伤时，面对这个问题我的脸变得柔软或变硬了。我发现很难不生气，而在此之后不久，我就会感到悲伤，因为我正在不断地承受这种损失。你能悲伤吗？您是否有一些可以带来慰藉的做法？在 余震 ，您对父亲去世的时间进行了一次温柔而具有破坏性的回顾。您写的是一段痛苦的等待期；您写的是关于他已经过世而又不知道的感觉（我祖母去世时的一种感觉）。而且，您写的是关于失去父亲的“指导力量”，如何害怕自己再也不会相信任何东西的信息。您相信什么（如果有的话）？您的指导力量是什么？面对非同寻常的悲伤，您是如何去那里的呢？

当您谈到鼓声时，让我想起了托尼·莫里森（Toni Morrison）的爵士乐中的这段话：‘听鼓声说出优美的女人和前进的男人所不能做到的。可能已经说了出来。 。 。但是，这是从鼓中传来的。 1917年7月，美丽的面孔冷淡而安静。慢慢地进入鼓为他们建造的空间。’语言有其局限性，但我认为你们的节奏促进了这种空间的建立。我正在考虑您在Coltrane上撰写的有关“愤怒，喜悦和悲伤全部同时出现”的文章。我正在考虑您对房间周围的哭泣，围困的描述。当音乐真正吸引我时，我常常会这样做，当我觉得自己失去控制力时，实际上，我离我自己，灵魂更近。告诉我，您是否拥有亲爱的音乐？您目前的轮换情况是什么？

在过去的一年中，我真的很想念现场音乐。我很想念当下音乐家的实验和即兴创作，每一个音符都出现了新的解释和含义。你的声音使我想起了爵士乐。特别是在伦敦东南部的一个叫做Steam Down的夜晚，音乐家们将在那里聚集并进出，即兴演奏数小时。重复是恒定的，就像我希望在我的作品中那样，重复不断地进行，它鼓励听众和读者在每个关头，每个循环中面对自己。我们可能听到或读过同一件事，但我们知道这一刻已经改变，知道我们已经改变。相同的短语听起来永远不会相同。每句话，节奏都在跳动，您的作品会问“黑度”有什么可能？我非常重视您的工作，因为在阅读《 余震 答案从未固定下来，而是植根于无穷观念。

感谢您向我介绍锡基奇（Sikyi），这是我确实知道的一种节奏，但我一听到它就会感觉到。我写作的大部分过程都是不写作。写作 开放水域 是一个热烈的研究和档案探索过程。我会在图书馆或办公桌旁度过一天，阅读诗歌并浏览摄影书籍。那段时间我看了很多电影。巴里·詹金斯（Barry Jenkins）的工作不断轮换。我试图超越语言的局限性，找到既可以感觉又可以阅读的表达方式。我试图了解我们的自由会是什么样子，以及可以将其容纳在何处。我看到小说在写记忆，所以我在探索自己所知道和所知道的爱情。我在考虑父母之间彼此相爱的方式，祖母如何爱我，以及我如何浪漫地相爱。我在想这些爱的复杂性，还有自由。当他们被爱时，他们会感觉有多活。音乐在此过程中发挥了重要作用。艺术家亚瑟·贾法（Arthur Jafa）说：“音乐是黑人不必处于边缘地位的唯一场所。”我以此为出发点，利用自己固有的节奏，并问自己我是谁。我爱什么？我是怎么爱的？我认为自己是J Dilla或Madlib，可以进行采样和整齐，并根据现有声音创建新的旋律。 开放水域 本身就是一种爱的举动，因为我向我的影响力，对我的爱表示敬意。我对小说的写作比对它的创作更在意，这给了我创作过程的自由。它使我可以对自己是谁，我是谁，我想成为谁进行安静的估计。在写作时，您是否经历过这样的事情？ 余震 ?

2020年1月，我去了西班牙几个星期，完成了 开放水域 。行程的第一部分是在塞维利亚，不幸因食物中毒而受伤。但是一周之后，我将乘火车去加的斯。我会留在俯瞰大海的公寓里。每天，在写作之前，我都会在沙滩上摇摆，走进水里，让它搭在我的胸口。知道大西洋拥有的历史，它既美丽又令人难以忘怀，而且痛苦无比。在 余震 ，您写道，被淹没在湖中，‘我曾经是过去，现在和未来。我比以往任何时候都可能感到美味，甚至从那时起，就可以享受美味的自由。’您与水的关系是什么？

我的写作和摄影齐头并进。在写小说时，我常常觉得自己正在转录照片，试图问出我脑海中所见快照的所有可能性。我去年才了解到摄影就是写光。我大部分时间都在追光和弯曲灯光，试图照亮镜头前的灯光。试图提供人们需要被看到的空间。

奥乌苏 :

我对失去父亲的悲痛在很大程度上取决于我是谁，这也是我重返故乡的地方。我为自己的悲伤感到安慰，因为正如Kahlil Gibran所说：“你的快乐是你的悲伤被掩盖了。”

在 开放水域 您的主角在“他认为自己再也输不掉的夏天了”中失去了祖母。但是，他回到了她的记忆中，在这些记忆中，他能够向她寻求建议。过去和现在之间的界线模糊不清。对我来说，这是如此真实。我想知道您是否拜访了自己祖母的回忆并向她讲述了您的礼物？

去年春天，我的外祖父母死于冠状病毒。四个月前，我在他们位于马萨诸塞州的养老院中与他们进行了拜访。我的祖母已经失去了一些记忆，在脸颊上涂抹了红色指甲油，以为脸红了。当她轻扫脸颊时，她笑了起来。有时候，由于不记得或不知道谁是谁或做什么，她很害怕，但不是那天。 “我们很高兴您能来，”她不停地对我的姐妹，兄弟和我说，伸出援手。在说再见之后，我和我的兄弟姐妹在停车场，当我们看到祖父赶紧走出前门时。他看上去很担心，所以我们去找他。由于中风，他很难说出他的意思，但我们知道他来了再见。他亲吻并再次拥抱我们每个人。由于旅行和聚会限制，我们无法为祖父母提供服务。现在，当我拜访自己的悲伤，以及几年前过世的父亲和祖父母时，我也拜访了我的外祖父母。我看到祖母的手伸向我的手，祖父急忙伸出手，决心给予更多的爱。我相信父亲和祖父母对我的爱，对他们的爱，以及使我的家人和社区团结在一起的爱。爱是我的指导力量。

现场音乐也一直是我生活中的重要组成部分。 12月底，在纽约州北部的一个小镇市政厅，只有主持人和两个善良的陌生人作为我们的证人，我嫁给了一位爵士音乐家。他弹中音萨克斯管。五年前，我们在布鲁克林举行的一次会议上相遇，这与您在伦敦东南部所描述的会议没有什么不同。我想念和朋友一起去他的演出，和他一起去别人的演出。我想念周末在我们家进行的彩排–我自己的私人音乐会。在天气变得太冷之前，我的丈夫和他的朋友在我们家门口玩了几次，在社交场合保持距离。我坐在沙发上喝下午茶，听着“纽约秋天 ，’ 看着人们放慢汽车或自行车的速度。有些人停下来呆了一会儿。尽管最近很少有机会为观众演奏，但我丈夫几乎每天都在练习。他抄写了Miles Davis和Ben Webster的独奏曲。他在我们客厅里弹钢琴。他给了我一个我喜欢的写作播放列表。当我写信给您时，我现在正在听：雪莉·霍恩（Shirley Horn）唱着“生命在这里”.’查理·帕克（Charlie Parker）饰演“我爱的心情”。

纳尔逊 :

我的外祖母与我一起生活了最初的几年，所以损失是毁灭性的。我花了一些时间来实现和平。要了解这一点，就像您一样，悲伤现在已经成为我的一部分，也成为了我的一部分。尽管她的身体不见了，但她的精神依然存在。她是我所做的一切的一部分，因为正是她教会了我如何护理和如何去爱。正因为如此，我经常觉得我在做很多事情。在悲伤或快乐的时刻，我回想起她，回忆起她在加纳家庭住宅后方猛扑的fufu，或者坐在客厅里的她，充满感染力的笑声充斥着整个房间。她总是有时间陪伴我。当我描述一个艰难的决定或一时的愉悦之时，她的嘴唇上总是带着不安的微笑。我将永远感到失落，就像我确定的那样-我真的为你的事感到抱歉-但是这些回忆和关爱的时刻也为我提供了指导。我同意，过去和现在模糊。时间不再是现在和现在，而是连续不断的东西，在传递给逝去者的礼物的指引下。

当您描述丈夫和他的朋友演奏时，我想起了另一种音乐。我成长时打了很多篮球，如果天气和膝盖允许，我会系好鞋，与朋友们一起聚集在柏油路上。我们将以2比2或3比3的方式进行比赛，直到我们的腿酸痛并且击球几乎未触及篮筐为止。我们会在地面上蔓延开来，然后有人会进行铺垫工作。我们将吃饭，喝酒，笑，逗弄肋骨。我们将讨论足球或音乐；有时会显示视频或歌曲以说明情况。即使此时我们已经精疲力尽，我们还是会再玩一局，也许我们会去自己的家中的一处，继续我们所做的事情。我想说的是，除了现场音乐，我想念谈话，笑声和感叹的节奏，例如旋律和打击乐。我很想念与其他人的聚会，只是因为我们可以。但是，我发现与我在一起的人在这段时间里付出了额外的努力，以保持联系。非常感谢您办理入住手续，例如文本或语音留言。您如何发现您的社区在此期间发生了变化？

奥乌苏 :

当我小的时候，当我父亲解放时我就喜欢它。他会坐在我们的后门廊里，下班后喝啤酒。我会坐在他旁边。在first一口之前，他先倒了一点。 “如果我们忘记与祖先分享，”他会说，“当我们需要祖先时，他们可能不在身边。”然后，他会让我从头顶上抽出些许泡沫。几年前，当我在外面喝一杯时，我也开始倾泻自由。我喜欢这样做。它使我与父亲与父亲在门廊上度过的快乐夜晚，以及与我之前，使我的生活成为可能并继续指导我的所有人民之间建立了联系。我希望您将永远能够找到您的祖母，听到她的笑声并与她交谈。

像你一样，我想念和漫长的夜晚在一起的朋友。在公园野餐，然后带着咖啡在附近散步，在另一个朋友工作的屋顶酒吧喝一杯葡萄酒，在现场音乐表演中吃饭。这些天，特别是因为天气太冷，不能长时间在室外，我看到的人大多在屏幕上。我想念拥抱我的朋友们。我很想念我们的手臂走路。我想被挤在一张太小的桌子上，因为我们饿了，所以我们坚持认为没问题，而因为我们在一起笑着，这真的很好。我和我的朋友现在通过邮件互相发送小东西-卡片，蜡烛和一瓶威士忌。在我的美国书发行之夜，我的朋友哈菲扎（Hafizah）给我送了一朵花冠。我们正在寻找伸手可及的距离互相接触的方法。

我喜欢听到 开放水域 从你身上涌出来。这就是它的读法。您是否觉得自己发现了要返回的过程？ 余震 从我自己为自己写的原材料中花了更长的时间。我将该材料搁置了两年。当我回到它的时候，那就像在收获粘土。我用那个黏土创造了全新的东西。我现在正在做一个小说项目，我有兴趣发现它需要一个完全不同的过程。它来的非常缓慢，但是似乎对它想要成为的东西了解很多。

当我们如此接近时，您感觉如何 开放水域 出世吗？你会做什么庆祝？

纳尔逊 :

我目前正在创作小说作品。最初，我感到写作和正确处理的压力很大，但是最近，这种压力已经消失了。我在看，我在看，我在听。我试图了解我在世界上看到的一切，以便我能找到一种节奏来映射和表达这些情感。故事变得更紧迫了。我开始在安静的时候听到句子，我可以看到我的角色很饱满。

我已经等了一年半了 开放水域 进入世界，但我一直想讲故事。我仍然习惯于拿自己的书的完整副本。我期待这本书能在读者手中获得成功，并在每种情况下都焕然一新。我的家人和朋友们欢呼雀跃已经好几个星期了，我非常感谢他们让这次发布感到特别。有点像生日！但是要回答您的问题，我感觉如何？欢乐。神经，期待与兴奋是健康的结合，但是总的来说，我的日子充满了喜悦，我为此感到感激。

图片©Jenna Pace和Stuart Ruel