几个月后，我在母亲的死后在美国大学教学后几个月飞到巴黎。虽然我期待着这次旅行，但一旦我到达时，我被迷失了。航空公司失去了行李。我不得不在我刚刚飞过的衣服里教我的第一堂课，我没有我的课程计划所需的书。每天早上在我散步到埃德加岛的地铁站到地铁站，我通过了销售墓碑和纪念斑块的商店，销售鲜花的摊位，塑料塑料。我的公寓来自Montparnasse，这是着名的墓地，拥有巴黎的艺术精英。在我的班级结束后，我走过Baudelaire的苔藓覆盖的石头相似和萨特和De Beauvoir's Tombstone，这是用崇拜崇拜者吻的红色唇膏吻。

我还在早期，不合理的悲伤阶段;我有冲动购买鲜花以纪念我的母亲，并将它们放在随意的坟墓上。我买了白玫瑰，走石头到石头读书。没有似乎是对的。我的姿态更加关于我自己的需要，我的母亲是一个更复杂的人，而不是对她所处的人致敬。此外，我仍然对她的灵魂的下落感到困惑。问题，简单，幼稚，但真实 - 她现在在哪儿？ - 是我挣扎的人。有些关于ChalkyBelleépoque建筑的东西让我觉得他们是不是石头，而是精神。一旦你的材料形式被摧毁，谁知道灵魂的旅行可能会做什么？也许所有的烈酒都飞到巴黎，不仅是法国人。你能困扰一个你从未去过的地方吗？

我认为我的母亲的本质可能已经以一些基本的方式加入美丽的巴黎。我也有一个较暗的感觉。每当我的思想休息时，在思想之间的裂缝中，我看到我的母亲躺在她的客厅地板上。在邻居注意到她的报纸上堆积起来，警察已经找到了她。我有几个月的形象，但它在巴黎，我觉得我的身体无法再持有这么多悲伤。我更黑暗的自我分裂并随后，就像我在卢森堡花园一样，坐在咖啡馆喝酒的咖啡馆，走过了Notre Dame过去的真正十字架的碎片。

对我来说不是一个完全不寻常的感觉。我一生都害怕。新的是，存在越来越熟悉。我的母亲从她的位置上升到地板上跟着我吗？或者是我的黑暗双倍跟踪我？这两个实体是一样的吗？我所知道的是，在巴黎，我觉得闹鬼，就像一张双曝光照片，展示了一个图，然后是乳房幽灵。我感到被自己制作的生物缠扰，这是我母亲和我自己的怪物。

*

因为我是一个小女孩，我一直害怕怪物。我把大蒜放在我的窗台上，以抵消角落里的吸血鬼和圣人，以保护我免受僵尸。即使是一个年轻的成年人，我躺在我的Ratty蒲团被图书馆书中包围，吓坏了某人或某事会闯入我的公寓。在我女儿出生后，我的恐惧升级了。我每天检查前门几次，以确保Deadbolt是安全的，链条锁定。晚上，我躺在黑暗中，我的思绪发出了恐慌的波浪。

一天晚上我和我的女儿一样晚了，谁在牙齿上，我的心开始努力。即使寒冷的汗水出现并浸透着我的睡衣，我的皮肤也很热。我被陷入幻想并携带：我的前门摆动宽阔。在昏暗的光明中，我可以看到一个数字向下移动走廊，在地板上垂头开睛。启示是可怕的，但也是圣洁的。

即使在黑暗中，我也知道她的脸。

我的母亲在我面前站在她绗缝的浴袍，黑发留在马尾辫，她的眼睛沉没，灰色。我觉得就像玛丽·谢尔利的叙述者 弗兰肯斯坦，谁睡不了睡觉，打开他的眼睛，看看怪物到达他：'悲惨的怪物。 。 。抱着床的窗帘和他的眼睛。 。 。固定在我身上。他的下巴打开了，他喃喃自然的声音，而咧嘴笑着皱着眉头。“弗兰肯斯坦博士的恐怖是通过亲密关系来加剧，父母和孩子之间的债券和期望。

当一个焦虑的对象，一个怪物来说，太接近了副产品总是恐怖。一个怪物，正如蒂莫西的贝尔写在他的书中 宗教及其怪物，“举例说明了内部的外部，超越了苍白的外面，很大程度上，我们的恐怖都会脸色苍白。”一位母亲代表家庭，安全，安全，温暖，爱情，养育和保护。怪物是家的驱逐舰。他们带来混乱和破坏。

我母亲都是母亲和怪物。她在很多方面是一个谋取的父母。她读到了儿童饲养书籍，设置健康饮食，强制执行睡眠，并带来了文化活动。她想提供安全性，但她的痛苦止赎人止赎人的可能性安全。她承诺爱，但她的沉默治疗持续了几个星期。她是我最喜欢世界的人，也是最恐惧我的人。她培养了一些母亲设计客厅或植物花园的方式。

她的悲伤表明了自己的变化。当我年轻的时候，她以反应，破坏的方式哭泣，呜咽，好像她是一个甜蜜的丢失的动物，婴​​儿羔羊或一只白色的小猫。最终，她的忧郁被闯入了愤怒。如果我伤害了她的感情，她恢复了沉默。如果我试图道歉，而她做了菜肴或折叠的洗衣，她会直接留下眼睛，假装我不在那里。因为我年纪大了，她的苦难表现得更加大胆。在夏天，当它很热时，她走在乳房上的一个滑块上，没有任何东西，所以每当她坐下时，我都可以看到她性别的粉红色褶皱和丝毛。在她的最后几年里，独自生活，她通过在电视上观看海啸镜头，听着劳拉博士，收集rabid浣熊和婴儿杀害猫的故事来沉迷于黑暗的胃口。她曾经邮寄过我的丈夫白信封。里面没有注意，只有两张报纸剪报。一个是关于精神病疗法。另一个是关于在淡水湖泊中潜伏的脑饮食的阿布布斯。

作为一个孩子，我与母亲做了一项协议。我同意我们注定要注定，她和我一起在忧郁的茧中举在一起。这个痛苦是我们分享的私人地方。当时我珍惜这些时刻。我觉得有特权。分享她的悲伤意味着她爱我。我记得有时候在半夜，她和我一起睡觉，向我踩下了我，告诉我我爸爸，关于她醉酒的父亲，关于我们的钱的困境是多么卑鄙。她紧紧抱着我，开始哭泣。在那些时刻，我会把灵魂从胸前带到我的床头柜的抽屉里。

作为一个成年人，我尝试了我能想到的每种方法都能想到要为我的母亲制作的厄运队伍，将自己与她和她的记忆分开。我觉得我欠了我自己的女儿，不要通过我妈妈过去的黑暗粒子。我每一次都可以去心理治疗师。我发现了一个担任我的精神顾问的尼姑。我把自己沉浸在他妈的母亲的文学中，标志着页面 我会足够好吗？治疗自恋母亲的女儿 （'女儿没有意识到，取悦她母亲的行为完全是随意的，只能由她母亲的自我寻求关注而厘定。'）和 困难的母亲：理解和克服他们的力量。 （“雷切尔，年龄二十七年，她的母亲对她生命中的好东西的反应感到沮丧。她描述了”当我显然快乐的时候，她描述了[我母亲]下降的忧郁。“''）我读了雪莱的 弗兰肯斯坦 由于希望与怪物面对自己的痴迷，知道雪莱在出生后很快就失去了母亲，而且她的标志性故事恐怖是一种缺乏母亲和有缺陷的祖先的寓言。也许我可以把怪物带出恐惧的阴影，进入我的心脏。

大多数情况下，我试图通过写下我的母亲来处理母亲。我所有的写作生活都痴迷于她。她不仅影响了我的主题，还影响了我的工作的基调。在我的第二个小说， 自杀金发女郎，主角杰西，她母亲的痛苦困扰着。她成为一种怪物，一个痛苦的魔鬼，寻找她被拒绝的爱。 耶稣拯救 编织一个年轻女孩在一个家庭中长大的故事，就像我自己的故事，顽固的儿童绑架者，爱的母亲用扭曲的护理怪物取代。

我的朋友，作家巴里·汉娜曾经评论了我所有的小说都是无母性的。有时我希望母亲失踪的母亲而不是一个敌对的母亲。这不是我母亲的缺席，而是她的原始痛苦，造成焦虑和恐惧我用作我的小说中的饲料。在我的每本书都完成后，我会感受到一个月或两个我所做的一两个。我会发现她了。我会驱逐她。但是一旦我开始一个新的项目，就像一个恐怖的电影恶棍，她坐在那个令人毛骨悚然的直接背靠路，我会意识到她对我的影响远远不分。

现在她已经死了，我不再需要剥夺她的小说。现在，我母亲的讨厌的存在已经消失了，我可以试着听到她的故事。当Victor Frankenstein遇到他在勃朗峰的冰冷斜坡上遇到他的后代时，他对他大喊大叫。 “从看不见你被盗的形式来缓解我。”回应怪物只是把手放在医生的眼睛上。 “因此，我解除了我的创造者，”他说。 “因此，我从你避免的视线中取出。你还是难以听取我，并给予我的同情心。听到我的故事，它是漫长而奇怪的。

*

1910年，我的伟大祖母艾米莉Varney曾为咖啡馆工作过Cox家族。 James Cox，JR和他的妻子玛格丽特在纽约奥尔巴尼的762个麦迪逊大道生活在豪宅。他拥有美国毛毡公司，在他家中雇用我的曾祖母和十几件其他仆人。艾米莉是十五岁，当她去为Coxes工作时，与女儿玛格丽特一样，和我的祖母一样，她的母亲艾米丽是家庭的特殊喜爱。我有三张我曾祖母的照片，所有人都建议在她的车站上方的生活经验。首先，她穿着黑色条纹的裤子和燕尾服夹克，在一个大钢琴旁边唱歌。第二，在与加利福尼亚州的Coxes旅行中，她站在一个早期的电影摄像头旁边。最后一个挂在我的走廊里：手工上色的大型黑白肖像。我的曾祖母穿着粉红色的衣服，坐在天鹅绒沙发上，这是她身后的大型油画。所有人都表明了一种戏剧，女职位扮演 女士。最终她娶了家庭司机。我的孩子，我的祖母被称为玛格丽特，在Cox夫人，并在柯克斯托儿所度过了前四年。当Emily在伟大的流感流行病中达到二十五岁时，我的祖母已经四岁了。她和她的阿姨一起去了一个冷水平面，一个挣扎着一个斗争的单身母亲，她自己的孩子。

我的祖母的父亲，司机，在他的妻子在另一波流感后几年去世了。我的祖母经常被称为孤儿，悲伤地称为孤儿。对于她和后来的母亲来说，财富不仅仅是意味着花哨的物品和特权，而是情绪安全，一个你母亲所在的地方 活。那些早年为我的祖母而在地球上的天堂，她灌输了我的母亲，告诉她那些年和他们的宏伟，并使其清楚的是财富是唯一真正安全的地方。

我的祖母花了她的生活等待被发现，认可，从我目前的情况中取得了较高的。她的固定在王室。她在女王的珠宝和仪式长袍上有书。我的母亲更喜欢她的版税靠近家。她全神贯注于Marylou Whitney， 格兰德圣母院 萨拉托加。她很无休止地谈论她的房子，她的马，她每年扔在赛季的花式派对。

当她围绕奢侈品时，我母亲的恍恍惚惚地进入了宗教强度。就在她去世之前，我把她带到了纽约市的Dennis Basso的毛皮商店。我的母亲，就像很多关闭，是一个狂热的QVC观察者，拥有几件贝塞的人造毛线。上东侧的公园大道上的商店闪闪发光，全白色，银色和玻璃。狐狸，貂皮和栗鼠皮毛闪闪发光，每个菌株都像一块薄薄的彩色玻璃。当她在她的母亲在她的超大雪夹克，矫形鞋和甘蔗时，戴着高颧骨和严重的白肤金发的小圆面包的女售货员。我的母亲没有注意到。她走得太远了，失去了欣喜若狂的时刻，她的脸触动了真正的毛皮。

玛丽雪莱也渴望生活不同，更安全，更有信心，而不是她自己。从她十岁的时候，激进的哲学家威廉·戈德林，遭到债务，总是试图借钱来抵消债权人。玛丽的母亲，女权主义玛丽沃尔斯顿人，当玛丽只是十一天的时候去世。当她进入少女时，玛丽与她父亲的第二任妻子不相处。她的十几岁的岁月很困难。厌倦了他的辉煌，顽固的女儿 - 她是'奇妙的大胆，有点专横，'戈德文说 - 他派她住在苏格兰邓德，威廉·贝克特，他几乎不知道。玛丽享受了贝克斯特的四个女儿的陪伴，但她觉得自己是一个陌生人。

怪物 弗兰肯斯坦追逐他的第一个家，找到一个毗邻一个山寨的霍洛尔，在那里，他在墙上的洞穴中度过了他的日子，De Lacy系列。他看着这个家庭，但像玛丽那样不是其中之一。他学会说话和阅读。它靠近家庭，怪物在情绪上和智力上繁殖，滋养了他们日常生活的例子，彼此相爱。尽管如此，他想要更多。他试图与家人族长，盲目的斗篷见面。一切顺利，直到孩子到达，看到怪物的可怕形式，恐惧，追逐他。怪物直接面临着他的幻想生活，否认，烧毁了小屋。怪物的行为是自我毁灭性的，但也可以释放。

我的母亲生活了一生生气。当她看到它时，她被骗了，欺骗了，竹制。她的愤怒几乎是杀气。她被嫉妒吞噬了。所有这些都被压抑，煨，潜在的爆炸性，但从来没有在行动中发挥出去。我想知道：如果我的母亲面对她的幻想生活，她就能能够杀死她的财富和地位的幻想，实际居住她和我们的生活居住？

在她早期的青少年的一段时间，她拒绝了我的祖母的价值观。寻找更美好的生活，她走在拐角处，坐在邻里教堂的前线上。她十三岁了。她的母亲不开心，她的父亲，而温柔而迷人，是一个沉重的饮酒者。他开了一辆面包车，从来没有足够的钱。这个家庭住在一个散步的公寓和我的母亲有时不得不告诉兰德拉迪，当她来到租金时，她的母亲也不回家。她的母亲送她把她父亲从啤酒店里拖出来。

我父亲是我母亲走进教堂的部长的儿子。他声称他疯狂地爱着她，因为第一个星期天他看到了她坐在父亲教堂的前排。当她十五岁时，他们第一次参加了他们的第一次约会，他在未来几年里审判了她，但她并没有那么感兴趣。她的生活中有更大的东西而不是与部长的儿子浪漫。随着她的增长，她继续去教堂，但她也以母亲与财富和魅力的关注的指导相传。她成了一个时装模特和选美女孩。她被命名为郁金香女王，奥尔巴尼小姐和纽约州小姐的亚洲州选美赛。在照片中，我用纳尔逊洛克菲勒握手，一个禁鸟横跨她的胸部，她高大，薄而灿烂的美丽。她有一个每周收音机节目，她谈到时尚，并在当地百货商店的周六下午时装表演中是一个主干。

但是，在1961年春天，她的生命已经停滞不前。她年满十九岁，在家里生活，在电话公司工作。也许这就是为什么在刷掉部长的儿子这么多年后，她同意开始认真对他约会。他在印第安纳州韦恩堡去了神学院，并准备进入一生，虽然没有利润，但似乎承诺将他和他的最终伴侣进入社区的尊重地点。

当他于1961年夏天回到学院时，我母亲怀孕了。当她告诉他这个消息时，他只在学校。他乘坐公共汽车回奥尔巴尼，他们秘密地娶了和平正义。我爸爸回到神学院。她去了父母的两卧室房子。

在这几个月里，我父亲告诉我，我母亲的孕吐，担心她的未来。她打电话给他哭了。在圣诞节，当他回家休息时，他们告诉父母。两套都不开心，但我的母亲被摧毁了。虽然嫁给了部长的家庭，但对于许多贫困家庭来说，我的家庭将被视为一个艰难的家庭，母亲的家人有更高的愿望。他们希望的美丽和当地名声，曾经，将她融入一个财富和突出的家庭。

我母亲和父亲之间的第二个公共婚礼匆匆安排在我祖父的教堂，同一个她去年以前的女孩。一张照片向我的父亲展示了我的父母，我的父亲在他的黑色衬衫和白色的文书领海和我的母亲穿着棕色的日常服饰。他们的笑容很宽，但他们的眼睛焦虑。

我出生在春天的春天的春天，在纽约州的奥迪达湖岸，我父亲拥有他的第一个教堂。虽然我的母亲只会突出那些年的艰难的部分，但我想在母亲的生命中想到那个时间，作为她早期开放的信仰的延伸。会众成员称她为年轻人，只有二十个，但严肃而努力。她为耶稣烘烤了生日蛋糕，是女士公会的成员。阵地中的电话是教会线，它为我父亲朗朗。

正是在她在Sylvan海滩的最后一年，我的母亲开始在半夜醒来，恐惧感。她希望不满意的精神的生活。夜晚是黑暗的，她感到害怕和纪念。奥迪达湖的风尖叫着靠近房子。湖上的风暴频繁，敌对，水看起来像残破的玻璃。

玛丽·谢尔利在日内瓦湖停留在海岸线别墅，这是一个以暴力风暴而闻名的水域，当时开始写作 弗兰肯斯坦。 “照明从峰值到峰值，湖面像沸腾的大锅一样颤抖。”这是1813年夏天，她在与诗人珀西雪尔利的奔跑中陷入了两年。当她和他逃跑时，她已经十六岁了，一个比她大十年的已婚男子和摇滚明星诗人，促使她的父亲歪曲她。她失去了一个孩子，一个小女儿，那个夏天从她的第二个孩子的诞生中恢复了一个儿子。在这段时间里，玛丽一遍又一遍地阅读她的父母的书，试图弄清楚为什么她的父亲拒绝了她。她父亲的回忆录包括WollstoneCraft的绯闻和她的非婚生子女，玛丽的半姐妹的细节。玛丽被尊重和珍惜她母亲的记忆。她曾经误解过父母的激进想法？与雪莱一起生活，同时变得更加困难。在第一次冲洗“太乐意睡觉”玛丽开始意识到不稳定的雪莱是多么不稳定，'响应每风的竖琴。'

这是一位家庭客人的拜伦勋爵，在多天几天的暴风雨的天气之后，他们每个人都会写一个鬼故事。我认为即使没有他的挑衅，她的故事就会出现弗兰肯斯坦的创造。雪莱，躺在黑暗中醒来，从她的家人脱下，爱上一个男人，因为他太棒了，因为他太棒了，被她先生的死亡，听着风尖叫在湖面上，就没有在此事中的选择。怪物会来。

怪物在我生命中的第一个表现在母亲让我最小的兄弟之后发生了。我四岁了。她二十五名有三名儿童和丈夫忙于部长级工作。我的宝贝兄弟在医院里有肺炎，几乎死了。当她回到家时，我的母亲在她的眼睛下有黑色圈子，她的凝视空白，她的瞳孔扩张。父亲在早上留下了教堂后，我的母亲回去睡觉了一天。宝宝哭，直到他嘶哑。

Part-Partum抑郁症存在一个理论的牺牲品。有些人建议母亲正在哀悼失去怀孕。对此我不确定;在我怀孕的最后几周，我想要的只是我的女儿出来了。进化的生物学家斯蒂芬·粉红色的声称，在母亲选择在她的婴儿进一步进一步投资的情况下，人类演化的早期阶段是必要的，因为宝宝有缺陷，或者她缺乏足够的资源来照顾一个孩子。抑郁症帮助母亲远离宝宝，她即将放弃，让她拯救自己和她的其他孩子。

我永远不会知道我母亲的近距离离开我们甚至伤害了我们。但是那些漫长的冬天下午的潜在暴力是真实的：我的宝贝兄弟哭着自己睡觉，醒来只哭了更多。雪聚集在窗口，我的美丽的空白眼睛的母亲在厨房里移动。她裸露的粉红色的腿，她宽松的肚子，她的头发背着，一缕落在她的脸上。在她在医院时，我非常想念她。我想闻到她美味的香味，感受到她皮肤的温暖，依偎在她的腿上，把我的头压到她的胸前，听到她的心。我触动了她睡衣的下摆，当她没有回应我抓住她的腿。她尖叫着摇了摇她。我逃到了角落里，蜷缩在那里，直到父亲回家。他最终得到了我的母亲帮助：咨询，一个月在父母的房子和电击治疗中休息。

在星期天学校，我听到了很多关于天使，但没有关于怪物。 Frankenstein，僵尸和黑色泻湖的生物只是在B-Phoft和Cartoons，Buyl-right的东西。但是，虽然我从未见过天使，但我会靠近怪物。看到我母亲的转变，不仅仅是教会学到的任何东西，都给我买到了关键的神学问题，向我展示了世界的基础。她无法做到母亲的工作让我觉得她觉得上帝对她非常存在。你为什么让我成为？你为什么把我放在这里？你在想什么？这是什么样的世界？

玛丽谢尔利的怪物询问了类似的问题，打开自己的深渊。我们不是所有人都在上帝之下弥漫吗？是我们上帝形象的怪物吗？上帝是什么？传统上，有两种了解上帝的方式。通过光线的角质层，找到上帝，是最受欢迎的。十字架的魅力偏爱圣约翰：通过黑暗发现上帝，通过不知情。与怪物的遭遇是未知的人格化。不知情的道路揭示了神圣神秘的难以理解，而不是空虚。我们必须解开我们相信我们所知道的，不是因为我们相信的不存在，而是因为我们认为无法真正知道的东西。

在我母亲的治疗期间，我的小兄弟和我的阿姨和我的哥哥大卫住在一起，我和我的祖父母住在一起。当她回到家时，她仍然累，但更具动画。她下楼地击中了我们的味道玩具，她在脸上轻轻地散开厨房。我仔细观察她，看看怪物是否真的被扼杀了，而且我真正的母亲回来了。她早上出了她的浴袍，穿着佩格腿牛仔裤，KED和一件花卉衬衫，带着彼得潘领。黑色圈子在她的眼睛下面褪色，她的脸颊长大了粉红色。她的蓝眼睛跟着我的兄弟和我在房间里。当我问她一个问题时，她跪下来到我的水平，直接看着我的眼睛。

对于我的小弟弟出生之间的几年，当我们开始四处走动时，她仍然很伤心，但她的悲伤并没有超越她。她比怪物更母亲。我崇拜她的温暖，芬芳，她美丽的脸。每当她让我让我手上放在她的脸颊上，然后把头部拉着靠近我的头，在嘴唇上吻了她。

在我们开始搬家后，在这里和一年的一年内结算，所以我的父亲可以让训练从成为医院牧师的部长，我的母亲失去了焦点。我会从学校回家，找到她坐在厨房的桌子上，盯着喂食器的麻雀的窗外。在我们上床睡觉后，我的父母打了，他们的声音表现在楼梯间。最后她开始再哭了，这次不只是躺在床上。现在她的脸总是湿润，因为她穿着我们，做了菜肴，因为她开车去看医生并在杂货店购物。在晚餐桌上，她盯着我父亲普通的敌意。她的愤怒正在钙化，在她的铁丝网上嵌入她的铁丝网里。

当我年纪大了，我母亲试图塑造我，而不是在她自己的形象中，但在她自己想要的形象中。她经常说 我希望我有两个女儿，我可以控制，然后是你。她自己离开了，在我的十几岁时，她试图让自己回到我身边。她相信一个女人在美好生活中最好的机会正在嫁给一个富裕的人。她不仅谈到了富人，而且还希望我像他们一样穿着。她买了亚麻裙子和草帽，如果我没有提醒他们雏菊，那就问了我的日期 了不起的盖茨比。丝绸连衣裙，白色皮鞋：她希望我看起来像我总是在去花园派对。这些物品在我的壁橱里挂在我的壁橱里，通常在标签上仍然存在，直到她把它们带回。

我对衣柜没有兴趣，她想要我的计划。这是20世纪70年代末，我想穿堵塞，灯芯绒，奶酪衬衫，羽毛耳环。战争爆发了。她沉迷于我的宵禁。她谈到了放荡的女孩，那些曾经用过精神病的士兵去种子的女孩。

我们在我搬进我的第一个大学宿舍的那天发生了最大的斗争。当她发现隔膜时，我的母亲正在帮助我打开我的新生年份。我们的家庭医生建议我在上大学之前得到一个，没有我母亲的知识帮助我获得了它。我的母亲抱着粉红色的塑料盒。我试图说，真实地解释我没有用它，但她跑出房间，进入了家庭站马盖，开车回到弗吉尼亚。我现在知道是什么是困扰我的母亲。她不想让我怀孕，结婚，成为她。

每当我在大学的第一年叫家时，我父亲听起来很眩晕和兴奋。他开始写诗，并将扩大后院花园。我的母亲是神秘的，只是说房子周围有多疯狂。当我回家圣诞节时，我看到了她的愤怒转向恐惧。她已经失去了体重，现在对父亲生命的各个方面感兴趣。我们开车去了他的办公室篮球比赛，坐在坚硬的木制露天节中。我的母亲穿眼线笔和睫毛膏和她的包裹围绕牛仔裤裙子。她陪伴我爸爸的写作小组，我知道她很放松。我父亲像以往一样遥远，但我的母亲现在害怕失去他。

在我从大学毕业之前，我母亲打电话告诉我他们正在离婚。在我毕业的那一天，我的父母相距远离彼此，直到我的母亲终于直接走到他身边。 你确定你要这么做吗 ？我父亲点点头尖锐。那天晚上，我的母亲睡在我狭窄的宿舍床上，同时我睡在地板上。我开始哭了，她抓住了我的手说 为什么我们不应该哭，为什么我们不应该悲惨？我的一部分想要安慰她，但越来越强烈的部分被认为再次扫过她的悲伤。我把手放弃了，转向远壁，假装睡觉。

离婚后，我的母亲在当地艺术中心的礼品店找到了一份工作。她从家庭牧场的房子里搬到了一个公寓。在那一年，她向总经理工作了。最后，她越来越靠近她想要的生活。她被邀请参加富裕博物馆顾客的家园。她喜欢她的公寓的中央空气和洗碗机。当我来拜访时，我睡在一个蒲团上，她从壁橱里掏出来。她带我去吃了自然食品合作社的午餐，我们去了当地复兴剧院的电影。她仍然讨厌我的父亲，有时候对他肆虐，但对于那一年来说，黑暗和光线似乎在她的生活中达到了平衡。

这段时间以乳腺癌诊断结束。医生告诉她，肿瘤已经开始成长两年，就在父亲离开后。她责备我父亲的癌症。病假放了乳房切除术后，她开始错过第一天，然后是几周的工作。当她确实把它进入办公室时，她选择与同事的斗争，并谈到人们的背后。在被解雇后，我去拜访她，她告诉我，她从公共汽车站开车到她不再想要生活的公寓。

我建议，因为我曾多次，抗抑郁药和治疗。他们为我工作了，我告诉她。她坚持，正如她总是这样的，我父亲是疯狂的，她完全是理智的，只是诚实。 但是你刚告诉我你不想生活。她声称她的感情有效，鉴于她经历了什么。她想把我拉到它，而不是解决自己的悲伤，让我承认并同意她的生活很糟糕，她 应该 want to die.

如果痛苦是让别人真实的东西，那么没有另一个人对我来说比我的母亲更真实。在癌症后的几年里，她每年都变得更暗，更不合理。虽然它是秋天的，但山脉灿烂，母亲想留在公寓和谈话。我们的谈话漫游，我兄弟的生命和降落，就像我爸爸一样。她声称他已经轰炸了她的生命。她很努力地抱怨她的脸，她的身体对愤怒僵硬。她被迷惑了：这是怎么发生的，她的生活是如何这样的？她希望有人责备。我开始向上帝祈祷我并没有与良好的关系;我刚才说 帮我，并重复这句话，直到我的窗外的天空从黑色转向蓝色。早上我要求借她的汽车并开车到附近的书店。书籍，自童年以来，一直是希望和光的对象。他们有一个护身符。我买了一本带有佛教谚语的小书。这本书足够小，以适应我的口袋和周末的剩余时间，因为她爆炸了我和我的心脏击败了我的胸口，就像一只小血腥的动物一样陷入陷阱，我把我的手放在我的口袋里抚摸着小书。

当她的愤怒进入歇斯底里时，在访问期间的某个时候，我会留下她的公寓并走进停车场和道路之间的一条树林。我甚至呼吸并试图平息自己。我觉得我的灵魂的命运在危险之中;我在黑暗和光线之间战斗。当她在厨房里搬到厨房里喝一杯茶时，我会看到她的窗户。我会等到她在回来之前上床睡觉。她最终会出来，在她的睡衣中站在黑暗中。她说我现在是一个成年人，我不得不停止相信生命是 开心开心开心。我不得不像他们一样看到事情。是什么是如此滔天，我的母亲是我的制造商，我的创造者，她说她打算让我生活在黑暗中。就她而言，这是我的命运。我没有回应。我没有什么可以做的，因为我没有做任何事情。这不是我的行为引发了她的愤怒，而是我的存在。她站在那里有一段时间，她的大身体在大厅里却粗暴脆弱。 让它成为你的方式，她终于说，然后再回到她的房间并砰地砰的一声。

最后一次我去过她的公寓，她准备回到我的祖母。她的大多数财产都在盒子里。她总是在早上慢慢起床，但现在她的例行持续下午。我犯了提到我看到我父亲和母亲开始愤怒的错误。因为他，她什么都没有。他给了她的癌症。我拔出了蒲团，但她被激动了，她想迟到夜晚。我再次走在树林里，等到她在她的房间里。

第二天晚上我决定尝试偏转她的愤怒。 本能 在Cineplex上玩。我知道这部电影的只是它得到了狂欢。在剧院，每隔几分钟都会检查她的脸，这是她的签名表达，专横不及。她讨厌她称为放荡的女人，我知道沙龙石的角色厌恶她。我也知道性感场景会阻塞她，她发现道德上的情节。我意识到我会造成巨大的错误分布。我想分散她的注意力，但我现在看到这部电影会让她变得更糟。我低声说，我们应该离开。她瞥了一眼我，她的眼睛银光，摇了摇头。这部电影给了她的燃料。我几乎可以觉得她带着这个故事并将其转变为愤怒。一旦它结束了，她就会怜悯我。我开始想到事情可以抵消她的愤怒。我同意这是一个可怕的，愚蠢的电影。我会说这部电影是世界道德堕落的标志。我急于说出我知道的一切，以这种方式切断了她。

当我们离开剧院时，她很安静。但是在公寓里面，她始于一个荡妇莎朗石的东西是什么，这个情节如何表现出世界的无法帮助。侦探让她想起了我父亲。我没有预料到那样，但现在我看到了为什么她已经如此深刻的沮丧。在她的思想中，她已经讨厌离开Brenda Vaccaro的一个外交官的十九岁女儿的Brenda Vaccaro，就像我的父亲，有人尊重，但腐败了。

在树林里，我为时已晚，除了下雨。她肆虐。我试图将她的愤怒视为一个雨水和冰雹的风暴，飓风增长但最终会消退。当我终于坚持我不得不睡觉，她愤怒地踩到她的卧室里并抨击了门。

我躺在黑暗的地板上，听她在她的房间里移动。我听到了厨房里的时钟在我头顶的公寓里的滴答声和脚步。我的心开始快速击败。我的头部受损了。我在头骨后面感到寒冷。我起床了，拿着一杯柜子，跑水。我应该出去森林，像动物一样睡觉，还是一些抛弃怪物？仍在下雨，但我可以带毯子和一些塑料垃圾袋。我可以听到窗户的雨。我走进厨房，打开了银器抽屉，拿出肥胖的刀，牛排刀。我把它们全部包裹在一个碗碟里，把它们粘在我的蒲团下。我躺在那里思考电影如何吓到我。我担心有人可能会闯入。我害怕我的妈妈会伤害自己，但也伤害了我。我知道这听起来很疯狂，但我害怕我的母亲可能会杀了我。我走进浴室，打开龙头，杯水进入我的手上，飞溅我的脸。 Nietzsche警告说，“与怪物的任何战斗都应该看到它在这个过程中，他不会成为一个怪物。”当我抬头时，我的特征是潮湿的，狼。

在失去工作后，我的母亲回到了奥尔巴尼，到了她长大的房子。她是历史博物馆的一个问候，最终曾在附近医院的血管成形术部门作为摄入职员。她为奶奶而照顾，直到她去世。她的气质越来越黑暗。她从报纸和杂志中删除了故事，并将他们邮寄给我的兄弟和我，想要确保我们意识到世界是一个提出杀人横冲疫，大鼠侵扰，肉类病毒的地方。

每当我试图提供世界另一方或她的生活阅读时，她都会变得更加积极。曾经，在我最年轻的兄弟和他的妻子有一个孩子之后，我试图说服她，我们在家里有一个积极的时期。我母亲的脸烫伤了。我以为她可能会打我。 事情对我不好!

我的兄弟和我在一个花哨的Saratoga酒店庆祝她第七岁生日。我订购了一个特别的生日蛋糕，她的每一个孙子都制作了自己的自制礼物。我们为她支付了在汽车旅馆SPA的按摩和矿泉水。在她似乎很开心的那一刻，但之后很快就恢复了厄运。我的母亲在过去几年没有醇厚。她仍然坚持，几乎快乐，不满意。拒绝健康的乐趣，她沉浸成黑暗，就像一个被推向光的神秘主义者一样。在电话期间，她的痛苦经常达到了一种闪闪发光的虚线狂喜。她告诉我她的钱担心，她的健康问题。她提醒我，人们再次死去小痘，告诉我，我应该小心，邪恶的人在任何地方都潜伏着，我需要保护我的女儿免受绑架和强奸。

像我的母亲一样，玛丽谢尔利的忧郁自然使她沉迷于生活的较暗方面，直到他们甚至阻止了她的维持关系。 “寂寞一直是我生命中的诅咒，”她在她的期刊上写道。但与我的母亲不同，玛丽有另一种资源，我知道神秘和滋养，一个最深的悲伤有变革的地方。 “白皮书”，'玛丽写道，'你是我的圣人吗？“

起初在她死后，我觉得有关于我妈妈的内疚，把她的悲伤留给光线。但我无法帮助自己。我需要做我母亲无法做的工作，试图改造她的痛苦。我的写作，奇怪的是，这是我们都同意的单一主题。在她读过我的第一个出版的故事后，一个关于与女儿战争的黑暗母亲的故事，我愤怒地吓坏了。相反，她令人惊讶地支持。 “你写了你所拥有的东西，”她说，“我会处理它。”她从来没有愿意直接面对她的悲伤，但她愿意让我在散文中努力解决我需要的东西。她很自豪能够拥有作家女儿。当我的第一部小说出来时，她用自己的钱给我扔了一名书籍。当我的回忆录时 复活节到处都是 发表了我又担心写关于我们困难的关系会产生她的。起初，她对这本书的说法没有太多说，但在我读到当地的大学之后，她告诉我，我抓住了我们早期家庭生活的纹理。 我担心你会生气， 我说。我的母亲摇了摇头。 我没有总是表现得最好.

我于2012年7月回到巴黎。这次，而不是住在街对面的公寓里，我住在一个郊区，Nogent-sur-Marne，一个漂亮的村庄，沿河乡村房屋。我和人的家庭住在一起。父亲，Germond，是一位成功的电视制片人和母亲卡林，正在为城市市长运行。他们有三个孩子：保罗，十七个，震动，十五和十岁的艾略特。曾经，正如我半夜从卫生间回来的那样，Elliot让我陷入了破碎的英语，以便走在走廊之光。也许，我想，他也担心怪物。资格人邀请我去他们吃的家庭晚餐，在其他美食中，蜂蜜煮熟的山羊奶酪和梨挞等。我羡慕整个家庭，即使是孩子，留在桌子上谈论和茂盛的饭菜。每天早上我都向下走到了RER站，为我的巴黎美国大学通勤，通过水果和报纸，五金店，印度餐厅，美发沙龙，邮局和一个 超大师，普通的生命。 Stone Beaux艺术建筑与他们的赃物和盾牌不再是灵魂，而且我觉得我沿着塞纳河走路，没有愤怒的灵魂跟踪我。我仍然不确定我母亲的位置，但我确实知道她不再愤怒。怪物剩下的是仁慈的，愚蠢的，甚至爱，永恒的感觉陷入了人类时间。

照片由Margot Gabel提供